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1. MUMMUT THEOP

No quedaba nadie en ninguna de las calles de La Cum-
bre. Tan solo se intuía en el silencio el eco de los pasos 
atropellados de Mummut Theop. Las sombras de los súb-
ditos recorrían las paredes de piedra, siguiendo el rastro 
de aquel hombre, exhausto ya de la huida, acorralado por 
los gritos del escuadrón que rompían la magia de la noche 
bethelí.

—¡Mummut Theop! ¡Para! ¿No entiendes que has perdi-
do la cabeza? ¡Alto! ¡Te alcanzaremos! ¿No lo ves? ¡Digni-
dad, Theop! ¡Dignidad!

Esa palabra resonó en cada una de las células del per-
seguido. «Dignidad» se clavó en su pecho como un fuego 
de mil puntas que abrasaba a la vez su estómago y su inte-
gridad. Esa palabra frenó sus pies y derribó sus hombros. 
Theop paró, como si el tiempo dejara de existir, sabedor de 
que ya no había dónde huir. «Inspirar con dignidad» era el 
estandarte de la casta de los Theop. Lo digno de la llama 
naciendo en el pecho; el primer paso de cualquiera de los 
mundos posibles.
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—Qué sabréis vosotros de dignidad, si servís al abandono 
—murmuró Theop entre dientes, un segundo antes de que 
los súbditos de la casta Real irrumpieran en aquella calle. 

Theop sintió cómo le alcanzaban por las muñecas dos 
hombres, fuertes y firmes. Podía notar el latido de sus co-
razones temblándoles en las yemas de los dedos. Tras su 
espalda, llegaba una decena más de soldados. «Como si fue-
ra yo un delincuente», pensó Theop, quieto y aprisionado, 
debajo de todas las estrellas que existen en el cielo oscuro, 
aunque en Bethel el cielo nunca es tan oscuro, porque la luz 
de su pequeño sol traspasa fácilmente los límites de la esfe-
ra. En Bethel, el planeta que puede recorrerse en tres días 
de norte a sur y en otros tres días de este a oeste, no hubiera 
habido un lugar seguro para Theop y el secreto de la casta 
real. Las noches en Bethel son como un atardecer constan-
te que rompe un amanecer claro y brillante. Solo existe un 
punto de oscuridad, justo en el centro del lado oculto. Allí 
donde se encontraba el futuro inmediato de Theop: Non 
Sum, la tierra de los Olvidados.

—Por ahí se llevan a Mummut Theop —recitó un bethelí 
desde su ventana—. Por ahí se lo llevan, Olvidado será. Qué 
haría el pobre Theop para traicionar su casta y dejarnos a 
todos sedientos de él.

Esa vergüenza, Mummut Theop no se la merecía, pero no 
pudo decir nada. El bethelí ya no le creía, incluso sin saber 
qué había pasado. Nadie lo haría. No era la primera vez que 
pasaba y Theop lo sabía. 
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La comitiva puso rumbo de vuelta a Palacio, rodeando a 
Theop y armonizando sus pasos como un ejército que cus-
todia a un enemigo de la corona. Ya solo se escuchaba en la 
noche bethehí el sonido de los ásperos ropajes avanzando 
sendero arriba, en el silencio del final de Mummut Theop, 
a quien, por sentencia real, le sería arrebatada su memoria 
y, con ella, quién era él y quiénes habían sido y serían todos 
los de su linaje. Moriría la casta y su labor sería adoptada 
por el individuo Zero, monarca de Bethel, como todas las 
labores de todas las castas que, con el tiempo, se fundirían 
de forma natural con el rey, como el oro se rinde al fuego, 
o que fueran condenadas a perder su bien más preciado: la 
memoría. Mummut Theop sería un Olvidado más en Non 
Sum, y ya nadie, nunca más, hablaría de quién fue y qué 
vino a traer al mundo. 
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2. LOS MAYIM 

Elish Mayim siempre limpiaba a sus hermanos espejos 
con un paño suave y rojo, de terciopelo. Quien lo había vis-
to hacer aseguraba que no podía distinguirse dónde acaba-
ban las manos y dónde empezaba el reflejo: que no se da 
uno cuenta de si los dedos los tenía fuera o dentro de ellos. 
Aquel era un ritual que comenzaba cuando aún La Cumbre, 
el núcleo urbano de Bethel, estaba a oscuras. El joven en-
cendía las siete velas y los atendía, uno a uno, de izquierda a 
derecha, tal y como habían hecho todos los ancestros de su 
casta desde que Bethel era Bethel.

Lo que no era habitual era que alguien viniera a su puer-
ta a esas horas. Fue un golpe, un solo golpe con el llamador. 
Tan solo Limmir Gaizhan golpea una vez y espera. La pa-
ciencia que solo tienen los que trabajan la tierra. Aunque, 
en esta ocasión, solo fue una vez, pero una vez que parecía 
desesperada.

—Limmir Gaizhan. Gracias. —Elish bajó su mirada en 
una reverencia, como haría con cualquier otro individuo de 
Bethel, porque así entienden que otro vaya a tu casa y, en 



general, que otro exista: como un acto de agradecimiento 
infinito. 

—Gracias, Elish Mayim. Verás, perdona que te moleste a 
estas horas, aún andarás acicalando a tus hermanos. Sabes 
que una vez venida la luz a esta parte he de encargarme de 
recoger los frutos. 

Gaizhan, de la casta de los Recolectores, abría los ojos 
con el primer celeste y preparaba las tierras fértiles, her-
manas de nacimiento, para dar la bienvenida a los primeros 
resultados del día. Con los primeros rayos de su joven sol, 
brotaban las flores y los frutos, que estarían disponibles 
hasta que el astro se ocultara por el horizonte bethelí. Esto 
hacía cada día, en su labor como descendiente de la casta de 
los Gaizhan. 

—Tus hermanas tierras son muy agradecidas, ¿acaso ya 
repartiste las semillas, Limmir?

—Todas, porque esto urgía. 
Mayim sonrió al hombre, robusto y moreno como el 

campo. Debía rondar la última etapa de su vida, quizás la 
sexta década. Un bethelí vive seis o siete de ellas hasta que, 
un día, su corazón les da el primero de los Tres Avisos. 

Un aviso para que prevenga que se acerca el final y pue-
da recoger todos los registros que, desde su primera déca-
da y durante toda su vida, haya recopilado con datos sobre 
sus descubrimientos y avances como casta y como indi-
viduo, y que albergará la biblioteca del Palacio Real, con 
absoluto acceso a todos los ciudadanos y sin ningún tipo 
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de restricción, según regula la propia ley de Bethel. Un se-
gundo aviso, para que concluya su labor y deje preparado 
todo para su descendiente en el linaje, que nacerá a partir 
del proceso de atomización de su propio cuerpo. Y, por úl-
timo, un tercer aviso para que el individuo se despida del 
resto de los bethelíes, para que brinde con ellos y coma 
en sus mesas, para que tome consciencia de lo importante 
que ha sido su labor en este pequeño fragmento de vida 
interestelar y que entienda que su memoria seguirá viva. 
Podría morir un bethelí antes de los Tres Avisos si fuera 
condenado al Olvido por razones de deslealtad o desprecio 
a su pueblo, ya que su vida no duraría más de unos cuan-
tos soles sin su memoria. Arrebatarle a un individuo su 
memoria es, en Bethel, una sentencia mayor que la propia 
muerte, que para esta sociedad es totalmente necesaria, 
parte indisociable de la vida. 

Así cesa el latido de los bethelíes: con Tres Avisos. Tres 
avisos y a Elish le infundió la mirada preocupada de Lim-
mir Gaizhan que, quizás, habría recibido, al menos, dos de 
ellos. 

En un gesto suave, Elish cogió al hombre de la mano 
y lo llevó hasta el interior de su casa. La casa de los Ma-
yim: sobria, vacía, limpia y disponible. Así, llegaron hasta 
la habitación donde los esperaban los seis espejos, relu-
cientes, sencillos, como Elish Mayim, hermano de todos 
ellos, de aquellos que llegaron al mundo con él, en la mis-
ma venida.
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—No puedo dejar de sorprenderme, Elish. Algo tuvo que 
ocurrir en el universo el día de tu llegada. Nadie jamás ha-
bía venido a este mundo con seis hermanos de casta.

—Tú viniste con cuatro tierras y resultaron fértiles du-
rante toda la estación.

—Con cuatro y dos enjambres, Mayim. Hermanas de 
casta y hermanas de Bethel, pero ¿tú? No es usual que ven-
ga uno al mundo solo con hermanos de su casta. Una veni-
da siempre trae un individuo y hermanos de las dos clases, 
sin embargo, la tuya… Dime, seguro que lo sabes, que te lo 
habrán contado o lo habrás leído en los registros, ¿acaso la 
atomización de tu ancestro fue particular? Quizás los En-
cargados manipularon el proceso para que de las células del 
viejo Kalish solo vinieras tú y los espejos. Pobre Kalish Ma-
yim, ni muerto lo dejaron en paz, siempre pidiéndole más y 
más. Qué gran individuo. 

—¡Gaizhan! —Elish sonreía sorprendido—. Pero ¿qué 
dices? Tanto madrugar no puede ser bueno para ningún ser 
con vida. Fue el azar, que así lo quiso, una rara excepción, 
sí. Y respecto a mi ancestro, cierto que fue un gran indivi-
duo, o eso dicen todos los que lo conocieron y los registros. 
Hizo lo que se le pidió y eso le honra, al igual que yo haré lo 
que se me pida y por eso te abro la puerta aún sin luz.

—Sois importantes los de tu casta. Sin tu línea de linaje, 
¿cómo íbamos a trascender? Imposible. No avanzaríamos 
en nuestra labor y en nuestro ser, no se unificarían las cas-
tas, no llegaríamos a transformarnos en el Uno y el Uno no 
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podría crear una vida nueva en otro lugar. —Limmir mira-
ba al muchacho como se mira a los enigmas que no se pue-
den resolver.

—No somos más importantes que todos los demás. Es 
lo primero que un Mayim comprende cuando refleja a otro. 
Todos somos relevantes para la trascendencia. Pero cuenta, 
Gaizhan, ¿qué puedo hacer por ti?

—Está bien. —Limmir retomó el asunto de su visita y se 
dispuso a explicarle al muchacho—. Se acaba la estación, 
Mayim, y la mitad de las tierras aún no han traído el fru-
to del tiempo. Siguen con el antiguo, que ya apenas tiene 
sabor ni color. Los recién venidos no podrán alimentarse 
mucho tiempo más de ellos. Y me digo, «Gaizhan, ¿alguna 
vez tus hermanas las tierras han dejado de aprovisionar lo 
que Bethel necesita? No, nunca», me respondo, ¿sabes? Y 
al instante me digo «Pero, Gaizhan, esto no había pasado 
nunca. A estas alturas ya estarían los venidos bien rechon-
chos —Gaizhan sonreía imaginando a los bebés, rosados y 
de carnes firmes, aunque enseguida sus ojos se nublaban de 
preocupación—, y no lo están. Y seguro que es por algo que 
no estoy haciendo bien». Eso es lo que me digo también. En-
tonces se me coge un nudo aquí, Mayim, y los días parecen 
más largos, y los frutos más lejanos. Ya sé que esto, a veces, 
pasa. Que es la propia tierra la que sabe si hay venidos que 
han de morir para equilibrar la sociedad porque, por el mo-
tivo que fuera, no se pudo interrumpir la venida con ante-
rioridad. Lo sé a ciencia cierta porque lo leí una vez, cuando 
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era muy joven, en el registro de mi casta, y otra vez me lo 
especificó de buen grado un Analista, cuando el parón del 
fruto de hace diez estaciones. Aunque, al final, los frutos 
sí que surgieron. Pero ¿y si no surgen esta vez? ¿Y si no es 
que la tierra los quiera matar de hambre, Mayim, y soy yo, 
que no sé hacer de repente mi labor? Eso sería como no ser 
quien soy, y si no soy quien soy, ¿merece la pena lo que hice 
en vida? ¿Qué le dejo a mi linaje?

Elish podía sentir la tristeza y la desesperación de Gai-
zhan en cada rincón de su cuerpo. Quizás, solo porque el jo-
ven estaba hecho de espejo, como sus hermanos. Porque su 
sangre era lo que los Mayim llamaban «agua» y en ella todo 
tenía su cara de vuelta. Quizás porque ya había reflejado 
a tantos bethelíes que su cuerpo podía comprender lo que 
decían casi sin estar en su presencia. La mirada de Gaizhan, 
negra y profunda, descansaba en la de Elish, celeste, como 
el cielo iluminado por el pequeño y joven sol.

—Entiendo lo que dices, Limmir. Los días pasan y tú 
solo quieres que todo siga su curso, sin mayor problema que 
tener el tiempo suficiente para pararte a descansar las ma-
nos. No es fácil para ti pensar que no haces bien lo que ha-
ces, por ser quien eres. 

—Así es, Mayim. 
Elish llevó entonces a Gaizhan de la mano al centro de 

la habitación, donde lo rodeaban los seis espejos. Los seis 
hermanos de Elish, todos Mayim. Nacidos en una sola ve-
nida, a partir de la atomización del cuerpo de Kalish, el 
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anterior en la casta. Razón tenía Gaizhan en que no era lo 
habitual. 

—Siéntate, Limmir, que yo me siento aquí, conti-
go. —No acostumbraba Elish a soltar la mano de quien 
venía a reflejarse—. Cierra los ojos, siente cómo aprieto 
tus dedos contra los míos. Y ahora los suelto. Y ahora los 
aprieto. Los suelto de nuevo. Abre los ojos, los Mayim te 
esperamos.

Los párpados de Gaizhan, trémulos, comenzaron a abrir-
se para contemplar su reflejo en los seis espejos, de la mano 
de Elish Mayim.

—Lo estás haciendo mal, Gaizhan, eres una vergüenza 
—rezaba la imagen del viejo Limmir en el primero de los 
espejos. 

—Debes confiar, como siempre confiaste. Como han confia-
do todos los Gaizhan desde su primera venida, en la llegada del 
Uno de los Niethenses a Bethel. Es motivo suficiente para saber 
que todo está en orden —contradecía la del segundo de sus 
reflejos. 

Así era. Bien sabía Elish que la casta de los Recolecto-
res era una de las más antiguas de Bethel, incluso más 
que la de los Mayim, los Reflejos. Era uno de los linajes 
primordiales, descendiente del Uno trascendido de la ci-
vilización niethense, que llegara a tierras bethelíes para 
crear un nuevo mundo, tal y como el Uno trascendido de 
Bethel haría llegado su momento: crear más vida y más 
trascendencia.
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—Escúchalos, amigo mío. Solo eres tú, aunque no solo 
tú. —Elish señaló para Gaizhan el resto de los espejos, don-
de decenas de reflejos del recolector sonreían mirando la 
escena, en diferentes poses y con diferentes actitudes. En-
tonces, Limmir Gaizhan se dirigió al primero de los espejos:

—¿Qué tanto mal estoy haciendo?
—Algo, digo yo. Porque esto nunca había pasado, ¿no crees? 

Es terrible —respondió el reflejo.
Entonces, Elish se dirigió al Recolector.
—¿Puedes comprender su desesperación y su dolor, Gai-

zhan? —Elish sacó del bolsillo del harapo tosco y rayado 
que le cubría las piernas una fina aguja de metal y pinchó su 
propio dedo pulgar, dando paso a una gota transparente y 
limpia, capaz de reflejar el más mínimo destello en una ha-
bitación oscura. Acercó su dedo al pecho de Limmir, aquella 
alma de tierra, dejando allí la gota que, ahora, reflejaba la 
imagen del espejo.

—Lo comprendo, Mayim. Te comprendo —se dirigió el 
hombre a su primer reflejo—. Esta incertidumbre… Sientes 
miedo de no ser suficiente. De deshonrar a la casta.

La imagen de Gaizhan comenzó a lamentarse, entornan-
do su cuerpo, hasta parecer un niño perdido.

—Tengo mucho miedo, mucho. Toda la vida trabajando y 
ahora… ¿Y si me he despistado? Si algo se pasó…

Entonces intervino la voz del segundo reflejo:
—Deberías confiar. Ojalá no estuvieras aquí —concluyó ce-

ñida en el enfado y la decepción.
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Elish señaló la gota del pecho de Gaizhan, que respiró 
profundamente y se dirigió al nuevo dialogante.

—No quieres que esté aquí porque tú eres capaz de con-
fiar en que lo que ha de ser, será ¿cierto? Y te desespera.

—Mucho. Me estorba. Me cansa —se quejó el segundo de 
los reflejos.

Limmir Gaizhan se levantó del sillón invitado por Elish, 
entonando un suspiro amplio, y se colocó enfrente de am-
bos espejos, al igual que los reflejos, que imitaban cada uno 
de sus movimientos. Elish, suave y atento, besó su mano y 
la soltó, pero solo de piel, porque presente, seguía. Entonces 
el Recolector tocó ambos reflejos, cada uno con una de sus 
manos, como quien está palma con palma consigo mismo, 
por dos veces.

—Ahora puedes entenderlos y darte cuenta de que eres 
más que ellos. Pregúntales, Limmir Gaizhan —dijo Elish—, 
¿qué estaría bien hacer para ambos?

Gaizhan asintió y se dirigió a ambos espejos.
—Ahora decidme, qué estaría bien hacer para los dos 

—repitió el reflejado.
Ante sus ojos, los reflejos se miraron entre sí. Un diálogo 

del cual Limmir y Elish solo podían ser testigos. Pasados 
unos segundos, ambos respondieron, al unísono:

—Todo haces, Gaizhan. Sigue haciendo todo. Todo y más. 
Haz el doble, si eso va a traerte calma. Revisa y vigila tu trabajo 
con el amor que tienes para Bethel y lo que haya de ser, será. 
Prepárate para que sea. 
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Gaizhan, entonces, agachó su cabeza, asintiendo.
—Ya lo sé. Si más no puedo hacer. No puedo hacer, ¿sa-

bes, Mayim? Pero lo haré. No será por mí. Y que Bethel dis-
ponga. Estoy al servicio.

El joven se acercó entonces al oído del reflejado:
—Recoge, Gaizhan, sus palabras, recoge lo que en tu 

cuerpo, ahora, habita, como el recuerdo sentido de su res-
puesta. Agradece porque viniste al templo de tu casa, tú. 
Protégelo, como un tesoro, de herirles o no darles un lugar 
en tu memoria.

El Recolector cerró los ojos, respiró profundamente y, al 
abrirlos, volvió a ver la imagen exacta de sí mismo, de nue-
vo todos juntos en él.

Cuando Elish fue a acompañar a Gaizhan a la puerta, el 
sol se colaba ya con fuerza por las rendijas de las ventanas. 
El joven miraba la silueta de Limmir, fuerte y ruda, bañada 
por la luz de la mañana, y le acariciaba el pelo, cano y ro-
busto, capaz de reflejar todos los grises que no existen en el 
campo. Al darse la vuelta el Recolector para despedirse con 
una reverencia, clavó los ojos en el muchacho y echó mano 
de su corazón, cogiendo aire, sosteniendo la fría y fina pun-
zada del tercer aviso.

—Mayim, mañana vendré a buscarte. Traeré vino de las 
tierras del este, ¡que ya sabes que en esta época es cuan-
do merece la pena sacarlo a relucir! —esgrimió el hombre 
ante la sonrisa de aquel joven hecho de agua—. Hay buenos 
frutos para la cena y algo de pan. Quizás puedas ayudarme 
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con algún registro. Poca cosa me falta, pero tengo los ojos 
cansados.

—Será un honor, Limmir Gaizhan. Vete en paz.
Al cerrar la puerta, Elish pensó que probablemente no 

había un momento más contundente y bello que el recono-
cer el final de una vida. Quizás, el principio. Se dirigió a 
la sala porque le gustaba dedicar unos minutos después de 
marcharse el reflejado a tocar a sus hermanos. Para hacerse 
presente en el instante. Sentir el frío del marco metálico 
en la yema de sus dedos. Darle un espacio a la comprensión 
sentida de lo incomprensible. Contemplar el metal. Perder-
se en sus dedos. Besar el cristal. 
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3. TIAMAT Y EL REFLEJO

Nunca le habían parecido a Tiamat tan largas y angostas 
las terrosas calles de La Cumbre, a pesar de haber pasado su 
vida en la casa heredada de su linaje en el centro neurálgico 
de Bethel. 

El calor, el gentío, los gritos de los poetas y los actores 
en una competición a pleno pulmón entre animales y cánti-
cos de cambio de estación hacían del escenario un camino, 
cuanto menos, complicado.

Los ropajes se descolgaban de balcones y arcos como si 
fueran banderas y los harapos concluían en una armonía de 
roces desencadenados.

—¡Tiamat! ¡Tiamat Shalem! ¿Vuelves a La Cumbre? ¡Hace 
días que te esperamos! —exclamó uno de los participantes 
en aquel octavo día del equinoccio. 

Hizo la mujer por atusarse la capa de esparto que cubría 
su cabeza, en un intento de ocultar el rostro, sin más suerte 
que la de ver colarse al artista en su camino.

—¡Tiamat! Qué alegría verte. ¿Vuelves? No sabes cuánto 
te necesitamos. 
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—No vuelvo, Kadul, aún no, pero prometo pasar unos 
días en la capital antes del próximo festival. ¿Acaso ya 
se acabaron tus canciones? —inquirió Tiamat, pasando 
la conversación al terreno de su ferviente y espontáneo 
demandante.

—Pues verás, acabarse no se han acabado, pero desde 
que Mummut no está, la verdad, Tiamat, no es que sea 
el Zero muy proclive a pasear por estos barrios. Varias 
veces intentamos que nos recibiera en Palacio, pero ya 
sabes cómo funciona. Con tantas labores no tiene súb-
ditos suficientes para que le ayuden a darnos lo que nos 
pertenece. 

—Entiendo. Mucha suerte. —Tiamat intentó zafarse de 
Kadul Amir haciendo entender que la conversación estaba 
acabada.

—Buena inspiración nos dejó el pulcro de Mummut, que 
a saber por qué llegó a traicionarnos. Pero, Tiamat, quizás 
contigo sea suficiente. «Contigo creamos, contigo somos». 
—Desde muy pequeña, todo Bethel saludaba así a Tiamat 
y a su antecesora antes que a Tiamat, y al antecesor de su 
antecesora y, así, hasta el primero de los de la casta de la 
Creación—. Anda, ven, toma un poco de vino, ¡eres bienve-
nida al recital!

Amir agarró del brazo a Tiamat para, en un gesto más 
violento que invitador, arrastrarla unos pocos pies hacia la 
plaza, llevado por la necesidad de retener a la mujer y hacer-
se con su presencia y sus dones. Ante esto, reaccionó Tia-
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mat con un gesto brusco, paralelo al arqueo de sus cejas, al 
brillo de sus ojos y a la tensión que ocupara cada músculo 
de su cuerpo.

—¡Kadul Amir! —alzó la voz Tiamat Shalem, con el ros-
tro rojizo y los puños cerrados y, casi en un segundo, se hizo 
el silencio—. ¡Si Mummut ya no está porque nos haya trai-
cionado, y la labor de inspirar la contiene ahora el rey, debe-
ríais personaros a decenas enfrente de su jardín, pidiendo 
lo que es vuestro! ¡Pisando los lirios blancos, arrojando las 
rejas doradas al suelo y no avasallando a una vecina por fal-
ta de lo que os pertenece! 

Los festejantes no se atrevían a mover ni una palma sus 
cuerpos ni sus copas, entre la vergüenza y el asombro. No 
se equivocaba la joven Shalem en que eran pocas las quejas 
que llegaban a Palacio y muchas las que recorrían las calles 
y las casas de la ciudad. 

Tiamat retiró su antebrazo de las manos de Kadul 
Amir, traspasando los ojos del artista con cien mil negros 
augurios y le dirigió, entre dientes, unas últimas palabras 
que se perdieron poco a poco en el renaciente murmullo 
del gentío.

—Cuidado, Amir, porque crear estáis creando, pero, si 
queréis crear algo que no sea desgracia, lo mejor será hacer-
lo cuanto antes y dejar de creeros unos pobres desgracia-
dos, porque es en lo que os estáis convirtiendo.

La mujer escapó de la sombra del bethelí para enfilar la 
calle del Aire, la más estrecha y sombría de todo el plane-
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ta. Aquella donde, hacía tan solo unos soles, fuera detenido 
Mummut Theop en su camino interrumpido hacia la casa 
de los Mayim.

***

No sabía Tiamat cuántas veces había visitado a Elish en 
su vida. Lo que sí sabía era que, tal vez, fuera la única opor-
tunidad de arrancarse el nudo del pecho, aquella duda de la 
garganta, el infame destino de las raíces de su pueblo.

—Shalem. Gracias —reverenció Elish.
—Gracias, Mayim.
—En tus ojos veo que no hay tiempo que perder, Tiamat. 

Pasa, abriré las ventanas. —Elish sintió la angustia y la fu-
ria en la mujer y quiso hacerle pasar de inmediato, girando 
sobre sí mismo para avanzar lo más rápido posible por el 
pasillo hacia el interior.

—¡Elish! No, verás… Sí, es verdad que esto urge, pero 
quisiera pedirte, por favor, que vinieras conmigo a mi casa, 
al este. No tenemos mucho tiempo, pero tengo a mis dos 
hermanos esperando en la muralla, llegaremos pronto, y 
puedes quedarte allí si cayera la noche, solo por hoy.

—Tiamat, sabes que he de estar disponible aquí. Si vinie-
ra alguien…

—Disponible estás, Elish: para mí. Estarás ayudándome 
y te aseguro que puede llevarnos todo el día, igual aquí que 
en el este. Por favor, Elish. —El tono de Tiamat parecía ro-
gar clemencia mientras posaba sus manos en las del joven 
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Mayim—. Por nuestro pueblo te juro que no te lo pediría 
si no fuera necesario. Te imploro, Elish, a ti, que sientes mi 
cuerpo y sabes que te necesito.

—Está bien. Entra y dame un momento, hace calor aquí 
afuera. Voy a por uno de mis hermanos y a dar aviso a Foul 
por si alguien viniera a buscarme. —No tenía él ninguna 
duda de la veracidad de las palabras de Tiamat. Si acaso 
apareció una pequeña llama de tristeza en su corazón al en-
tender que no iba a despedirse de Limmir aquella noche, 
pudiendo ser la última, aunque sabía que su vecino le diría 
que había tenido que marchar y, seguramente, se ofrecería 
para ayudarle y hacerle compañía. No podía faltar un Ma-
yim a su labor ante tanta desesperación.

La mujer suspiró. La aceptación de Elish era un ínfimo 
oasis de tranquilidad en el mar de inquietud que la deso-
laba. Solo fueron unos instantes cuando el joven reflejo 
apareció de nuevo con uno de sus hermanos, envuelto en 
su paño de terciopelo rojo, debajo del brazo. Corrió cuanto 
pudo a casa de Foul Belah y volvió para iniciar el camino 
junto con Tiamat hacia la muralla que rodeaba La Cumbre. 

—La plaza está a rebosar. Continúan los festejos del 
cambio de estación. —La mujer temía ser interceptada de 
nuevo por artistas e inventores—. Será más rápido ir por 
los aledaños.

Elish sabía que aquello era algo excepcional. Que aquella 
prisa hablaba por sí sola y tenía vida propia. Tiamat era una 
mujer bella, pálida, robusta, tan generosa como terrible. 
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Tan capaz de ordenar como de causar el mayor de los caos. 
Tiamat era la creación encarnada, la madre de la vida, sin 
duda, una de las castas más relevantes y más unidas a la 
esencia del Uno de Niethen. 

Tiamat brillaba, resplandeciente, en los lugares en som-
bra y a cubierto de las casas. Se decía que cuando se desnu-
daba, de tanta luz que irradiaba se le desdibujaban sus pro-
pios límites y le desaparecía la piel. Pero esa mirada, tibia, 
ese andar, rígido, ese sentir, opaco, hacían intuir a Elish que 
algo más que una preocupación o un miedo estaba a punto 
de ser revelado ante él.

—Por aquí. —Sacó la mujer a Mayim de sus pensamien-
tos para indicarle un atajo hasta la muralla.

El rugido de las fiestas quedaba atrás y se intercambiaba 
por el eco del sonido de las botas sobre la piedra, callejón 
abajo. No tardaron en alcanzar y atravesar uno de los por-
tones, donde los esperaban dos caballos: uno blanco como 
la luz y la verdad, de largas crines plateadas; otro más ne-
gro que una noche infinita, de ojos celestes y opacos, ambos 
hermanos del linaje Shalem. 

—Monta en la Noche, Mayim, que a ti no te hacen falta 
ojos para ver. 

Tiamat subió al corcel albino, retirando su esparto y po-
niendo rumbo inmediatamente hacia el este.

***
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La noche casi caía a aquel lado de Bethel, en poco tiempo 
oscurecería completamente, allí, tan cerca del Non Sum. No 
podía dejar de preguntarse Elish por qué habría abandona-
do Tiamat la casa de su familia recientemente para ir a pa-
rar a aquel lugar lúgubre y solitario.

—Puedes pasar, gracias —invitó la mujer con la bien-
venida habitual, desde la puerta, a Elish, que observaba, 
quieto y curioso, el nuevo hogar de la descendiente de los 
Shalem—. Sígueme, por favor.

—Gracias —respondió Elish, que puso sus pasos en 
marcha a través del umbral.

No parecía que aquello fuera la casa de una Shalem sino, 
más bien, se diría que era un lugar donde las cosas iban a 
morir. Las ventanas y cortinas permanecían cerradas, solo 
le guiaba el pálido fulgor de la mujer y la tenue luz de algu-
nas velas que se intuía en la habitación al fondo del pasillo, 
hacia la que parecían dirigirse. Tiamat paró delante de la 
puerta de la estancia y se volvió para mirar a Elish con un 
gesto que rezumaba ruego y perdón. 

—Ahora, Elish Mayim, antes de que entres en esta habi-
tación, tengo que decirte algo. No es a mí a quien necesito 
que reflejes.

—Pero, Tiamat, sabes que no puedo reflejar a nadie que 
no pida ser reflejado.

—Lo sé, Elish, pero escucha. Este caso es diferente. Solo 
te pido, por toda la misericordia que se albergue en tu co-
razón, toda la que te dejara el Uno de Niethen, que seguro 
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que es infinita, que me escuches antes de tomar cualquier 
decisión.

—Así lo haré, Tiamat Shalem.
La mujer giró para adentrarse en la habitación, dejando 

el paso libre para que Elish entrara y pudiera discernir, sen-
tado entre las sombras arrojadas por la vigilia de las llamas, 
la figura estoica y apagada de Mummut Theop. 

Elish buscó los ojos de la joven Shalem, queriendo en-
contrar una explicación a que un Olvidado estuviera escon-
dido allí, en aquella casa, pasando por alto todas las leyes y 
normas de Bethel.

—Esto no está bien, Tiamat. —Elish comenzó a sentirse 
confundido. Ninguna situación que pudiera imaginar se pa-
recía a aquella a la que, realmente, había llegado. Soltó a su 
hermano, aún cubierto, sobre uno de los caballetes que ate-
soraba aquella habitación—. No puedes ocultar en tu casa 
a un Olvidado, ya casi ha pasado el tiempo de la morgue. 
—Era llamada la morgue el tiempo entre que un individuo 
se convertía en un Olvidado y le llegaba la muerte—. Estará 
a punto de fallecer su cuerpo, los cuidadores irán a recoger-
lo y, si no está, registrarán cada palmo de estas tierras.

—Lo sé, Elish, por favor, escúchame, solo escúchame.
—Eso quiero, Tiamat, quiero entender por qué me inclu-

yes a mí; por qué me pondrías en el lugar de tomar una de-
cisión y faltar a una bethelí o faltar a mi pueblo

—Escucha, Mayim —Tiamat pareció derrumbarse como 
las piedras que, desafortunadas, pierden el equilibrio por 
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un acantilado—, bien sabes que jamás te empujaría a este 
laberinto sin de verdad creer, con certeza, que eres el úni-
co individuo sobre Bethel que puede encontrar una salida. 
Hace ya demasiados soles que Mummut descubrió algo que 
podría cambiar el rumbo de nuestra historia. Voy a explicar-
te absolutamente todo, pero, Elish, Elish Mayim, necesito 
que hagas algo antes de que Mummut se vaya para siempre 
y ya no haya vuelta atrás. Mi querido Theop siempre pensó 
que tu poder es inconmensurable y totalmente necesario 
para la trascendencia de esta civilización. En sus últimos 
días, una idea le rondaba, ya sabes, a Mummut Theop no le 
rondan las ideas como a cualquier individuo: él era el hilo 
que nos unía con la presencia absoluta del Uno de Niethen; 
su hijo aquí, en Bethel, el alma de este pueblo. Una idea en 
Mummut, como en cualquiera de sus antecesores, era una 
certeza atemporal de que algo iba a ser creado.

—Entonces, eras llamada.
—Así es, Mayim, y viceversa. El linaje de la Inspiración 

y mi linaje han estado unidos desde tiempos inmemoriales. 
El caso es, Elish, que Mummut estaba convencido, como se 
convence un hijo de la Inspiración, con total fe, de que si 
reflejaras a un Olvidado, este podría recordarse.

—¿Y por qué iba yo a incumplir las leyes, no realizar mi 
labor correctamente y, así, repudiar a mi pueblo y a mi casta?

—Porque si esto fuera así, Mayim, Mummut recordaría y 
podría explicarnos todo, y así comprobarías que no vivimos 
en la verdad. Escucha, Elish, yo no puedo contarte a ciencia 
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cierta lo que ha ocurrido, pero si de algo estoy segura es de 
que nunca despreciaría Mummut Theop a su pueblo.

—¿Insinúas que fue injustamente condenado? —Elish 
podía sentir toda la verdad que pregonaba el corazón de 
Tiamat, pero esto no hacía más que generarle un gran des-
asosiego—. ¿Cómo sería eso posible, Tiamat? Cada bethelí 
vive y muere a favor de la vida en el universo. Cada casta, 
cada labor, es necesaria.

—Elish, te lo ruego. Es nuestra última oportunidad. Han 
sido soles y noches largas hasta atreverme a buscarte. Te 
prometo por todos mis antecesores que si fui hasta tu puer-
ta es porque no encuentro otra solución posible. Mira en ti, 
Mayim, mira, como siempre haces. Eres justo y venerable. 

El joven quedó inmerso en la quietud por unos segun-
dos, sin poder apartar la vista de Mummut Theop. Se incli-
nó sobre sus propias rodillas y colocó sus manos debajo del 
rostro, como quien contempla algo pequeño y frágil. Enton-
ces, una lágrima bañó su iris azul y cayó, empujada por un 
suave parpadeo, sobre las palmas abiertas. Quedó en silen-
cio la sala. El instante era tan ensordecedor que apenas se 
distinguía el crujido de la lumbre temblando sobre la cera. 
No tardó Elish Mayim en erguirse y dirigirse a la descen-
diente de la Creación.

—Voy a reflejar a Mummut Theop. Si recuerda, recibi-
ré todos los detalles de lo ocurrido y después me dirigiré a 
la casta de la Justicia a dar testimonio de lo que aquí haya 
acontecido. Si no recuerda, haré lo mismo. 
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Tiamat solo podía ir paso a paso y aquella decisión era 
más que suficiente para dar el siguiente. Nada merecería 
la pena de no intentar que Mummut recordara. Quizás ya 
pudieran morir, ambos, Olvidados, sabiendo con exactitud 
qué ocurrió el día en que el de la casta de la Inspiración fue-
ra sentenciado. La mujer corrió a destapar el espejo y colo-
car el caballete enfrente de Theop. Fue entonces cuando el 
joven de agua se interpuso entre su hermano y el Olvidado 
para colocar sus manos ante los ojos de Theop, que quedó 
reflejado en la lágrima Mayim.

No acertaría Elish a concebir si pasó solo un instante o el 
tiempo se paró. Lo único que supo con certeza es que todo 
su cuerpo experimentó un frío mortal y un alarido errante 
que dio paso a un calor intenso recorriendo cada poro de su 
piel. Como quien pone un pedazo del invierno bajo el cielo 
del verano y se vuelve primavera, pariendo abejas y flores. 
Lo único que supo Elish Mayim fue que aquel escalofrío 
convertido en vida devolvió el brillo a los ojos de Mummut 
Theop. 

—Elish. Mayim. Tú. Tú. —Aún le costaba a Theop arti-
cular palabra, después de tantos soles en silencio, estando 
sin estar, viviendo sin estar vivo.

—¡Mummut! —Tiamat corrió a arrodillarse enfrente del 
recién renacido—.  Mummut, lo ha hecho, lo ha consegui-
do. Elish Mayim lo ha conseguido. Estás aquí.

—Mi amor. Mi amor. Lo siento —continuó balbuceando 
el que, ahora, ya no era un Olvidado.
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—No, yo lo siento, nunca debí dejar que fueras solo ante 
la Justicia.

—¿Acaso fuiste a entregarte, Theop? ¿Qué agravio come-
tiste, querido Mummut?

—No. Elish. No ha sido fácil. Eres necesario y valiente. 
Siéntate, amigo mío. Tienes que saberlo todo.
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4. EL HOMBRE DE HIERRO

Pasaron unos instantes antes de que Mummut Theop 
pudiera comenzar a hablar con fluidez. Tiamat le ofreció 
frutos, que comió a duras penas sin retirar la mirada de Eli-
sh. El joven lo observaba, paciente, a la espera de escuchar 
la historia de Theop y preguntándose cómo era posible que 
reconocerse en su reflejo lo hubiera traído de vuelta. Aun-
que, en el fondo de su corazón, lo comprendía. ¿Acaso no 
se reconocían las personas día a día a través de los herma-
nos Mayim y volvían a retomar el sendero de la salud, la 
cordura y el bien? ¿Acaso, de alguna forma, no dejaban de 
recordar quiénes eran, entre sus miedos y preocupaciones, 
y volver a encontrarse con su esencia les permitía volver a 
ellos mismos?

—Amigo Mayim. No sabría por dónde empezar. Empe-
zaré por el final, por el día en que los súbditos me atrapa-
ron en la calle del Aire, cuando me dirigía hacia tu casa. 
—Theop se incorporó en el mullido y gris sillón, para alum-
brar su rostro y que Elish no perdiera detalle.

—¿Para qué me buscabas, Mummut? 
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—Verás, necesitaba que hicieras algo por mí. Hacía mu-
cho tiempo, mucho antes de la última vez que nos vimos 
para que me reflejaras, que intuí que tu labor era mucho 
más ancha de lo que sabíamos. De lo que sabías ni siquiera 
tú. Como casi todo lo que sé, es un mensaje directo de nues-
tro Uno, de nuestra esencia primera. Sin porqués. Sin ori-
gen, más que el que se revela más tarde, en el tiempo. Esto 
que acaba de ocurrir no es más que la respuesta al misterio 
de mi certeza.

—¿Venías a buscarme para contarme eso? ¿De qué favor, 
entonces, se trataba?

—Necesitaba, querido Elish, que reflejaras a Cainán 
Haim. —El viejo Haim, el hombre hecho de hierro, provenía 
de una de las castas más influyentes y antiguas de Bethel. 
Con un solo dedo podía esculpir espadas o puertas dimen-
sionales. Su piel era fría y suave; su cuerpo era rudo e in-
destructible. Cainán era conocedor de todas las aleaciones 
de los metales, físicas y mágicas, que permitían al planeta 
avanzar en todos sus procesos. Theop era consciente de que 
nada tenía en aquel momento sentido alguno para su ve-
cino, pero prosiguió sin dilaciones—. Como sabes, Cainán 
fue condenado la noche anterior a mi sentencia.

—Así es. Nadie esperaba que el anciano Haim hubiera 
robado a su propia comunidad —confirmó Elish.

—Realmente, amigo Mayim, Cainán no infringió nin-
guna ley ni despreció a su pueblo y, ahora, estoy absoluta-
mente convencido de lo que viene aconteciendo en Bethel 
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desde hace mucho tiempo. Porque no pude llegar a tu casa, 
ni reflejaste al viejo Haim, pero me has devuelto la memo-
ria a mí y soy el único testigo de lo que la casta Real está 
procurando al pueblo bethelí. Elish, como sabes, la casta de 
la Creación y la casta de la Inspiración estamos profunda-
mente unidas desde el principio de los tiempos.

Tiamat se dirigió a Theop como haciendo prueba de su 
memoria.

—No existe la creación sin la inspiración. No existe la 
inspiración…

—Sin la creación —concluyó el Recordado—. Así es. So-
mos dos partes de una misma labor. De una misma esencia. 
Si los Theop somos el hilo del alma del Uno, los Shalem son, 
sin duda, sus manos en el mundo. ¿Y quién concibe unas 
manos sin alma o un alma que no puede tocar y sentir la 
vida? Sería un alma separada de la existencia. Guardamos 
en nuestro interior las generaciones suficientes y vividas 
las décadas necesarias para saber que ambas castas podrían 
ser solo una. Completa, más transcendida, más útil, con 
más sentido. ¿Qué sentido tiene que creemos sin unirnos a 
lo que somos o que generemos inspiración sin cuerpo, que-
dando muerta, inerte, en el lugar donde no ocurre la vida? 

—Comprendo, Theop. ¿Y es eso algo que pueda hacerse? 
Parece que infringe la ley de las castas.

—Es cierto, Elish. Según la Justicia, las castas se fusio-
narán cuando disponga la trascendencia, conteniéndose en 
el individuo Zero vigente de la realeza. Lo contenido en el 
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Zero pasará a su descendiente, que seguirá sumando castas 
hasta incluirlas todas y convertirse en el Uno, que creará 
vida en un nuevo mundo. 

—¿Es por eso que te sentenciaron, Theop? Tiamat, que-
rida, debes estar entonces en el punto de mira —adoleció el 
joven.

—Mayim —respondió la mujer—, no alcanzamos a soli-
citar la fusión de nuestros átomos. Algo ocurrió antes que 
cambió todo.

—Verás —prosiguió Mummut Theop—, decidimos, jun-
tos, solicitar esta fusión para la próxima venida. Con for-
tuna, aún nos quedaban varias décadas antes de morir e 
intuíamos un largo proceso, arriesgándonos a ser sancio-
nados o incluso sentenciados, pero no hay mayor sentencia 
que mirar a un pueblo que trata lo que de él sale con despre-
cio, separando quiénes son de lo que pueden dar al otro. Si 
éramos sentenciados, Mayim, nuestras castas serían unifi-
cadas en el rey; el rey las desplegaría en los súbditos y, eso, 
sería suficiente.

El rey, matriz de todas las castas trascendidas u olvida-
das, ordenaba un ejército de súbditos en los cuales deposi-
taba todas las labores contenidas para facilitar la llegada de 
estas al pueblo de Bethel. Los súbditos atendían las ordenes 
del monarca Zero y las labores les eran trasladadas y retira-
das según necesidad de la casta Real.

—Pero queríamos saber, Elish, si existía alguna sanción 
al margen del Olvido por la que pudieran separarse nues-
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tras castas de forma definitiva hasta el momento final de la 
trascendencia en el Uno. Si íbamos a solicitar que se infrin-
giera una ley, teníamos que cerciorarnos de que no hubiera 
un castigo peor que perder nuestra memoria y nuestro lina-
je —explicó Tiamat.

—Por eso nos dirigimos a los registros, para buscar si 
en la historia de Bethel alguna casta había solicitado fu-
sionarse con otra y cuál había sido la respuesta a dicha 
petición. —Mummut parecía recuperar todas sus cualida-
des y su ligereza. La fuerza de sus ojos grises, el brío de su 
cabello rizado y el rosado de sus mejillas, aunque Elish po-
día sentir una tristeza oscura y profunda envolviendo su 
espíritu, dorado e imponente—. Buscamos días y noches y 
no encontramos nada al respecto pero, en una de aquellas 
visitas, dentro de la sala del Archivo de los Olvidados, vi-
mos algo que se nos antojó extraño.

—Cayó la noche, Mayim, y no quedaba un alma en aque-
lla habitación, estábamos rendidos y nos quedamos dormi-
dos tanto tiempo que se apagó la luz de nuestra vela. Uno 
de los súbditos, que no debió percatarse de nuestra presen-
cia, entró en la sala portando un registro en sus manos que, 
delante de nuestros ojos, abrió, modificó y guardó en un de-
pósito bajo llave. —Tiamat parecía tener prisa por que Elish 
comprendiera la gravedad de la situación.

—¿Con llave? Eso no es posible ¿Cómo iba un súbdito a 
hacer eso? No puede negarse a un bethelí el acceso a un re-
gistro —cuestionó el joven Reflejo.
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—Fue exactamente lo que pensamos. Incluso que fuera 
cosa del propio súbdito, pero no supimos qué hacer en ese 
momento —continuó relatando Theop, que acomodó de nue-
vo su postura para acercarse al muchacho—. Al día siguien-
te, volvimos a la sala, apagamos la vela y se repitió la misma 
escena con otro súbdito diferente. Así durante cuatro días, 
cuatro súbditos, y, al quinto, nos colamos entre las columnas 
del pasadizo y esperamos escondidos en la claraboya para te-
ner visión, desde arriba, de qué contenía el registro.

—Podrían haberos sentenciado a los dos —interrumpió 
Elish.

—De habernos sentenciado, juntos, habríamos tenido el 
mismo fin que podríamos tener de haber solicitado la fu-
sión. —Para Tiamat, aquel entramado laberíntico no tenía 
apenas escapatoria, al menos, ahora, podría ser sentencia-
da junto a Mummut Theop.

—Lo que vimos, Mayim, fue un registro de Olvidados. 
Poco podíamos distinguir desde ahí arriba sino fuera por el 
candil del súbdito, pero algo nos llamó la atención. Un sím-
bolo junto a algunos de los nombres de los sentenciados y, 
en especial, el nombre que el propio súbdito escribía, junto 
al mismo símbolo, en el registro: Cainán Haim. Después de 
eso, cerró el registro y lo guardó, de nuevo, bajo llave.

Elish no lograba comprender la rareza de la situación.
—Sigo sin entender porqué lo escondían del resto de los 

ciudadanos, pero ¿qué habría de extraño en incluir el nom-
bre de uno de los condenados? —cuestionó.
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—Que aún no había sido sentenciados —respondió Tia-
mat, en un temblor, ante el cual el cuerpo de Elish reaccio-
nó erizándole la piel.

—Nunca se registra como Olvidado a un individuo sen-
tenciado, hasta después de ejecutar la condena, por la ley 
del Respeto a la Incertidumbre. —Mummut parecía saber 
más de lo que las propias circunstancias explicaban—. 
¿Qué haría el bueno y poderoso de Cainán en contra de su 
pueblo, Elish? 

—Es extraño. Aunque muchas acciones de buenos indi-
viduos han resultado ir en contra de Bethel, amigo.

—Algunas, sí. Pero no todas, Mayim —prosiguió 
Theop, destilando decepción y tragedia en cada palabra—. 
Salimos de Palacio y no podía entender lo sucedido. Me 
despedí de Tiamat y no pude evitar dirigir mis pasos a 
casa del viejo Haim. Bruñía su piel y bebía vino y ense-
guida me invitó a tomar una copa y comer algunos frutos. 
Hacía mucho tiempo que no conversábamos y se nos pasó 
la noche entre ideas, sentires y entendimientos. No me 
pareció estar en la presencia de una persona que hubie-
ra, de ninguna de las maneras, traicionado a su pueblo. Ya 
sabes como era el bueno de Haim, lo reflejaste en muchas 
ocasiones.

—Un individuo con ese alto nivel de trascendencia posee 
un correspondiente nivel de conflictos. Eso sí, casi no se ha-
bía reflejado cuando ya había vuelto a trascender el asunto 
que le había traído hasta mí. El bueno de Cainán.
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—El bueno de Cainán, Elish —afirmó Mummut—. Salí 
por la puerta de su casa con las primeras luces y no tuve 
lugar de girarme cerca de la plaza cuando los súbditos lla-
maron a su puerta. Corrí para acercarme, estaba aún en la 
esquina. Se llevaron a Haim como a un perro, sin ninguna 
explicación. El viejo no podía decir nada, creería incluso que 
era yo quien llamaba para darle respuesta a alguna de sus 
preguntas. En unos instantes llegó el Nuncio a informar a 
los vecinos de la sentencia de Olvido contra Cainán Haim 
por un robo a la casta del Ganado que habría cometido esa 
misma noche, ante los ojos de varios testigos. 

—Pero Cainán pasó contigo la noche. —Elish comenza-
ba a entender la desazón en el interior de Mummut y Tia-
mat, acogido en su propio ser.

—Sí. Cainán pasó conmigo la noche. No pudo robar. Ni 
siquiera lo pudieron confundir con otro bethelí. No se con-
funde al hombre de hierro con cualquiera. Elish, aquel indi-
viduo estaba siendo falsamente sentenciado, justo la noche 
en la que su nombre fue incluido en un registro al que nadie 
en Bethel puede acceder. Me apresuré a contarle todo a Tia-
mat. No sabía qué hacer. Era todo demasiado confuso, pero 
apuntaba a una deslealtad por parte de los súbditos o, en su 
nombre, de la casta Real. 

—Entonces, amigo, decidió Mummut hacer algo, al igual 
que decidiste tú hace apenas unos instantes. Acudir a la 
Justicia y explicar todo lo que había acontecido. —Tiamat 
esperaba aquel momento en el que Elish pudiera entender 
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que cualquier ciudadano en su sano juicio decidiría lo mis-
mo, pero no siempre lo que parece justo lleva el camino a 
buen fin.

—Cuando acudí a la Justicia, Mayim, se me atendió 
como a cualquier bethelí. El individuo de la casta escuchó 
todo mi relato y ordenó a los súbditos que me custodiaran 
hasta poder otorgarme respuesta. Pero lo que encontré, 
querido Elish Mayim, no fue lo que esperaba. Ya anochecía, 
entendí la tardanza por lo relevante del asunto. Por fin la 
Justicia se hizo presente, para mi asombro, junto al rey, que 
impuso sentencia al Olvido por delito de odio al pueblo be-
thelí y por falta a mi labor, asunto que no tenía relación con 
lo que allí yo había llevado. 

—¿Cómo es posible, Theop? —Entendía Elish que si un 
bethelí no podía confiar en la casta de la Justicia, se abría 
una brecha en el espíritu de aquella civilización. 

—En el camino a Palacio, Elish, pensé que si pudiera za-
farme de los súbditos, si pudiera llegar a tu casa y contarte 
todo, si pudiera haberme escondido allí dos noches, habría-
mos podido escapar al Non Sum y reflejar a Cainán y des-
pués a los demás Olvidados para conocer sus testimonios 
y levantar al pueblo de Bethel en contra de este crimen. Y 
eso fue lo que hice. En el cruce de la Guarida, al agacharnos 
por la arboleda, zarandeé con todas mis fuerzas las ramas y 
salí de espaldas por la esquina. Creí haberlos perdido entre 
las columnas de los jardines del Sicaib, pero al entrar por la 
calle del Aire, habían atajado camino y los tenía tan cerca 
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que, si seguía avanzando y lograba entrar en tu casa, solo 
conseguiría que te culparan a ti también, el Uno sabe con 
qué pretexto.

—Mummut… triste canción esta que cantas. ¿Cómo 
puede un bethelí, por Justicia o por rey que sea, ser desleal 
y asesinar a su pueblo?

—Lo sentenciaron entonces, Elish, al Olvido —intervino 
Tiamat—. He pasado soles y soles sin saber qué hacer. Sepa-
radas para siempre, hasta el final al menos, nuestras castas. 
Separada de Mummut y testigo de una injusticia. No quería 
implicarte pero, honestamente, no existía otra salida. No 
hay razón suficiente ni lógica para perpetuar esta violencia. 
De no haber aceptado, Mayim, nunca hubiéramos termina-
do por saber la verdad. Merece Bethel toda nuestra entre-
ga, pero, dime, amigo, ¿merece la verdad nuestra entrega a 
este sistema que manipula, culpabiliza y decide por la vida 
de los individuos? Ya sabes lo que ocurrirá cuando esta no-
che montes en uno de mis hermanos y vayas a visitar a la 
Justicia.

Cuando Elish escuchaba, cuando no preguntaba, asu-
mía. Desprendía en aquel momento una mezcla entre pavor 
y calma que solo él, el reflejo, el espejo de todos los habitan-
tes de Bethel, podría destilar.

—¿Qué piensas que deberíamos hacer, Tiamat? 
—preguntó. 

—Pienso que no deberías ir a la Justicia. Pienso que po-
dríamos ir al Non Sum en ausencia de los Cuidadores y que, 
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allí, podrías reflejar a todos los Olvidados. Que podríamos 
entender mejor la situación y viajar a La Cumbre. Ir al festi-
val y, allí, contar al pueblo de Bethel qué está aconteciendo. 
Y que decidan si nos creen o nos sentencian. Y si nos sen-
tencian, al menos, habremos honrado a la verdad.

Elish estaba absolutamente convencido de que esa ver-
dad, esa que se expandía por los poros de Tiamat, era asu-
mida de forma real por ambos, pero, antes de acceder a tal 
propuesta, necesitaba asumirla también y entender qué es-
taba ocurriendo en Bethel.

—Haremos una cosa, Tiamat, Mummut. Esta noche me 
quedaré con vosotros. No voy a acudir a la Justicia. Maña-
na, temprano, iré a los registros y, si es necesario, subiré a la 
claraboya. No porque no os crea, sino porque siento que he 
de indagar y comprender un poco más sobre todo esto que 
me contáis.

—Es peligroso, Elish Mayim —declaró Theop.
—Lo sé, amigo, pero si vamos a entregarnos al destino 

que Bethel nos imponga, necesito saber cuál será la mano 
ejecutora.

Esa noche fue larga para los tres, entre la inquietud y el 
pensamiento, aún siendo las noches cortas en el pequeño 
astro. Elish decidió levantarse antes de lo previsto. Dejó 
allí a su hermano y miró antes de marchar a Mummut y a 
Tiamat, juntos, exhaustos y abrazados. Dejó una nota a los 
pies de su camastro que rezaba: «Tiamat, Mummut, a mis 
ojos ya sois la misma cosa. A los ojos del Uno, siempre lo ha-
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béis sido. Quisiera pedirte un favor, amiga Shalem. Al des-
pertar, mientras estoy en Palacio, ve a La Cumbre y recoge 
al resto de mis hermanos. Guardadlos y protegedlos hasta 
que vuelva». Sabía, en su corazón, que en poco tiempo nada 
volvería a ser igual. Que pronto, en unos soles, si no logra-
ban llevar adelante su plan, habría decenas de súbditos 
buscando a Mummut Theop y que Tiamat sería condenada. 
E incluso que, encontrara lo que encontrara en los registros, 
si realmente decidían partir al Non Sum, reflejar a todos los 
Olvidados y conseguían llegar hasta La Cumbre, ¿qué futu-
ro le esperaba a la civilización bethelí?

El joven de agua montó en la Noche y cabalgó a favor del 
sol.
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5. MARA

Elish dejó la puerta de su casa abierta, aunque entorna-
da, para que Tiamat pudiera acceder sin mayor problema 
cuando despertara y llegara a la ciudad. Se aseguró de que 
todo estaba en orden, sus hermanos acicalados y preparados 
para el transporte, y fue a preguntar a Foul si quizás Lim-
mir Gaizhan había pasado por allí en algún momento del día 
anterior.

—Solo vino Remín Kadash, Mayim, y no parecía tener 
prisa —le confió su vecino—, pero a Gaizhan no lo vi ni por 
los alrededores.

—Gracias, vecino, quizás será mejor que pase por sus 
tierras ahora que aún es temprano. —El joven no quería 
adentrarse en Palacio sin cerciorarse de si Gaizhan vivía y 
estaba cuidando sus últimos días. 

Ya de lejos, al coger la senda del camino a las tierras fér-
tiles, podía otearse al viejo Limmir, lento y concentrado, 
preparando las semillas, como cada mañana.

—Mayim, gracias.
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—Gracias, Gaizhan. No has parado ni un momento, se-
gún intuyo. ¿Acabaste los registros? ¿Sacaste el vino que me 
prometiste? 

—Los acabé, querido Elish, vino esa pequeña de los Ru-
bik, que yo le digo dibujanta, y ella se enrabieta y comienza 
a gritarme «¡Viejo Limmir! ¡Soy arquitecta! ¡¿Acaso te lla-
mo yo a ti florista?!». —Gaizhan reía sin fuerzas—. Es tan 
divertida, ¡ni la década tiene! Y buena con las estructuras. 
Con muchas ganas de comenzar sus registros. Divina in-
fancia. ¿Crees que el alma de lo divino se puede corromper, 
Mayim?

El muchacho quedó perplejo ante la complejidad y lo 
oportuno de la pregunta.

—Barruntas el destino como barruntas el tiempo, amigo.
—Será la antesala del final, que es luminosa y limpia 

como la frente de un recién nacido. Estoy bien, Elish, algo 
cansado, no debe quedar mucho. Es extraño, me duele dejar 
mis tierras… ¿Puedo hacer algo por ti? —preguntó Limmir 
Gaizhan, acercándose al joven. Realmente, era extraño el 
apego que, ante los ojos de la muerte, el Recolector sentía.

—Dejarme que te acompañe hoy, hasta que caiga la no-
che y tenga que marchar. 

—Por supuesto, Mayim, hoy sí que sacaremos el vino. 
¡La pequeña podría haberse quedado dormida en el primer 
sorbo!

Ambos araron la tierra, recogieron los frutos y, al pin-
tarse los primeros trazos de la tarde, iniciaron su ban-
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quete de despedida. Hablaron, debatieron y compartieron 
ideas y divagaciones, inmersos en el dulce aroma del licor 
del este. 

—¿Sabes lo que me gustaría, Mayim? Que cuando ya no 
existan las castas, el Zero se convierta en el Uno y abando-
ne este planeta para crear un nuevo mundo, dé luz a tierras 
extensas y más lentas. Que los frutos no nazcan y mueran 
en el mismo sol, sino que la semilla se duerma en la oscuri-
dad del suelo: que se agite al son del tiempo y las estrellas, 
sin prisa. Que surja ante nuestros ojos y madure bajo las 
lunas. Así, como nosotros hacemos. 

—Pero eso sería más inseguro —rebatió Elish—. Si no 
depende solo de la intención del planeta…

—Ya. Y también sería más cercano a lo que somos los in-
dividuos. Quizás pudiéramos entender mejor lo que se nos 
da. —Limmir volvía a mirar al joven Mayim como siempre, 
desde que Elish tenía uso de razón—. Reflejo, Reflejo… Y, 
dime, dónde tienes que marchar cuando anochezca.

Elish dudó si contestar durante unos instantes para pa-
sar a entender que, aquel hombre, quizás no viera la luz del 
día.

—Voy a Palacio, Limmir, a indagar una cuestión de suma 
relevancia para Bethel.

—Entiendo. ¿Y no necesitas la ayuda de un viejo 
moribundo?

—Pero Gaizhan, ¿no sería mejor que aguardaras en casa, 
cómodamente en tu colchón, rodeado de tus tierras?
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—Por mis tierras ya he hecho todo lo que podía hoy. Tal 
vez no las vea florecer mañana. Si eso que tienes que hacer 
es tan importante para Bethel, llévame contigo. Y si mue-
ro mientras tanto, mi descendiente podrá sentirse honrado 
—sonreía Gaizhan en su convencimiento de que, fuera lo 
que fuera, no tenía nada que perder.

—Está bien. Partamos, entonces. No sé qué vamos a 
encontrar, pero estoy seguro de que tu compañía será una 
ayuda inestimable.

Y de esta forma, Elish Mayim y Limmir Gaizhan inicia-
ron su camino desde las tierras fértiles hasta Palacio, en 
busca de respuestas.

***

La entrada era monumental y arrolladora. No sabía uno 
si estaba entrando en Palacio o en el paraíso: una multitud 
de tipos de vegetación frondosa, altas palmeras, y estaría 
repleto de animales que pasearan a su antojo entre los súb-
ditos de no ser porque dormían en sus guaridas y madri-
gueras a esas horas. En el centro del jardín, iluminado y so-
bre un pedestal de oro, el apellido de la casta Real, en letras 
de acero, hechas con las propias manos de Cainán Haim: 
MARA, y el símbolo del Zero, una especie de zeta entrelaza-
da en unión con una U, que representaba al último indivi-
duo de Bethel. El actual Zero era Belial Mara, el vigente de 
la primera de las castas bethelíes, el que recogía las labores 
y las labores contenidas transmitiría a su descendiente. 
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Los hombres atravesaron la imponente puerta de made-
ra y giraron hacia el pasillo que los llevaba, directamente, a 
la Biblioteca, para acercarse así a la entrada del Archivo de 
los Olvidados.

—Limmir, tú quédate a este lado de la galería. Voy a en-
trar y a apagar mi vela. En unos instantes debe aparecer un 
súbdito con un registro bajo el brazo. Espera un poco y, en-
tonces, comienza a gritar que te han robado o te han heri-
do, aquí, en la puerta de la sala. ¿Estarás bien? 

—Más que bien, Mayim, mucho mejor que solo en mi cama. 
—Gracias, amigo.
—Gracias a ti, Elish Mayim, por todo lo que has hecho y 

harás por la trascendencia. —Limmir apretó la suave mano 
del joven y lo miró, una última vez, como quien observa un 
gran misterio.

No quedaba nadie en la sala y Elish aprovechó para co-
locarse lo más cerca del lugar donde Tiamat y Mummut ha-
bían visto a los súbditos esconder el registro, sin peligro de 
ser visto. Ahogó la llama con sus dedos de agua y aguardó, 
silenciosamente, tras el estante lateral.

Esperó más tiempo del que podría pensar, pero una luz, 
acompañada de unos pasos firmes y ligeros, apareció por la 
entrada de aquella estancia. Cuando pudo alcanzar a ver 
con claridad la figura, se trataba, efectivamente, de un súb-
dito con un registro. Aquel súbdito abrió el registro sobre la 
mesa, se dispuso a sacar la pluma de la ocre capa que cubría 
sus hombros y escribió un nuevo nombre.
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—¡Han robado mi registro! ¡Mi registro! ¡No puedo en-
contrarlo! —los gritos de Limmir debían escucharse en 
toda La Cumbre. Muy en serio se había tomado el hombre 
de tierra su cometido.

El súbdito corrió hacia la puerta de la sala, creyéndose 
solo y dejando la lumbre y el registro abandonado y abierto. 
Elish se agachó y avanzó hacia el libro para mirar rápida-
mente qué contenían sus páginas, aunque fuera de un solo 
vistazo. 

—¿Qué ocurre, Limmir Gaizhan? ¿Cómo estás aquí a es-
tas horas? —La voz del súbdito resonaba en los muros de la 
sala de Archivo.

—¡Mis registros! No están… ¿dónde están? ¿Acaso los 
han trasladado?

El joven Mayim paseó su mirada por aquellas páginas, 
confirmando que, junto a algunos de los nombres de los Ol-
vidados figuraba un sello que Mummut no pudo discernir 
desde la claraboya, pero que él sí podía observar bajo la luz 
del candil: se trataba de una zeta y una U, símbolo de la 
conversión del Zero al Uno. Entre los nombres de los Olvi-
dados a los que se les otorgaba el sello, las castas más avan-
zadas y trascendidas de Bethel. Los últimos de la lista, Cai-
nán Haim, Mummut Theop y otros bethelíes de buena fe.

Al final de la página, un nuevo nombre junto al sello del 
Zero. Aún fresca la tinta: Elish Mayim. 

No podía el muchacho moverse, ni dejar caer sus pár-
pados, ni entender prácticamente dónde estaba o si era de 
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noche o de día. Lo sacó del asedio de sus pensamientos un 
grito del súbdito que atendía a su cómplice.

—¡Limmir! ¡Limmir Gaizhan! ¿Me oyes? Limmir… —Se 
hizo el silencio—. Radul, ven a ayudarme, este hombre ha 
muerto. —A Elish la situación se le antojaba surrealista, 
como un mal sueño—. He de cerrar el registro. Espera y lo 
llevamos juntos a una de las bases de atomización, enviaré 
a Yamal y Farez a por sus hermanos. 

Casi sin tiempo a reaccionar, Elish arrancó la última pá-
gina del registro, aquella que contenía su nombre, y corrió a 
esconderse de nuevo en la sombra. 

—Pero ¿qué hago? ¿Acaso el súbdito no va a percatarse? 
Me encontrará en un instante. No. Así no. ¿Qué importa 
todo ya?

A Elish se le llenaron los ojos del brillo que dan las lá-
grimas y eso solo él podía contenerlo. Guardó la página de 
los Olvidados, apretó los puños, irguió su espalda y caminó 
hacia la entrada, en dirección a su amigo, Limmir Gaizhan. 

No tuvo tiempo Mayim de salir por la puerta de la sala 
de Archivo cuando los dos súbditos lo alcanzaron por los 
brazos y las muñecas. La vista nublada, el rugir sordo de los 
gritos de los hombres, Gaizhan en el suelo. El pasillo hacia 
la sala del rey fue un calvario de niebla e incomprensión. 

***

—Mayim. ¡Mayim! ¿Nos escuchas? —No sabía el mu-
chacho cuánto tiempo había pasado ni si estaba dormido 
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o despierto cuando lo devolvió a la sala real la voz de Si-
naem Qol, la mano izquierda y primera súbdita de la casta 
Real—. ¿Qué has hecho, Elish Mayim? ¿Por qué te escon-
días como un ladrón miserable en la sombra de una sala de 
registros? ¿Dónde está la página? —La mujer rebuscó en los 
bolsillos del harapo, encontrando la hoja rota y arrugada 
con los nombres de los Olvidados.

Elish levantó la mirada para encontrarse, en primer pla-
no, con el dulce y terso rostro de Qol, en la vanguardia de 
una comitiva de súbditos que arropaban al individuo Zero, 
Belial Mara. 

—Gracias, Mayim. Cuéntame, ¿por qué estabas en esa 
sala, haciéndote con estos datos? ¿Qué pretendías hacer 
con ellos? —El tono grave y suave del rey pretendía obtener 
frutos de la conversación con el joven. 

—¿Qué más da, alteza? Si ya soy un Olvidado —replicó 
Elish.

El Zero se abrió paso entre los súbditos que lo guarda-
ban y se acercó al joven Mayim para mirarlo a los ojos como 
quien se deleita mirando al cielo. El rey era un hombre 
grande, de ancha mandíbula y altos hombros. Mara, el de 
los ojos grises, se dirigió al joven de agua:

—Elish Mayim. ¿Qué sería de nosotros sin tu labor? Dime. 
Tú, que has reflejado a todos y cada uno de los bethelíes.

—A su majestad nunca le reflejé.
—No era necesario. Sabes de las miserias y los miedos 

de los individuos. Has visto y sentido en ti el amor y el odio 
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hacia el pueblo de Bethel en el alma de tus vecinos. ¿Cuán-
ta mediocridad opinas que ha de soportar Bethel hasta ver 
cumplida su profecía estelar? Dime, querido Mayim. —La 
comprensión de lo que estaba aconteciendo se abría paso 
entre las tinieblas y los interrogantes que inundaban los 
pensamientos de Elish—. Castas como la tuya ya han llega-
do, prácticamente, al culmen de su trascendencia, pueden 
concluir su avance fuera de la propia casta.

—Como las de Reif Missan, Pamán Kaidel, Cainán 
Haim…

—E incluso Mummut Theop, sí. Así es. Castas dignas 
que han cumplido su papel a la perfección en pro del bene-
ficio de esta civilización. ¿Por qué tendríamos que esperar, 
Elish Mayim, a que llegáramos a ser Uno cuando podemos 
serlo antes? ¿Cuántas castas irrelevantes, quejas y despre-
cio, cuántos individuos mezquinos y parásitos podríamos 
ahorrarnos si aceleramos el proceso? Un proceso que, tarde 
o temprano, llegará. ¿Has paseado por las calles de Bethel?

—Yo sí. No creo que su alteza lo hiciera.
—Yo tengo súbditos en todas partes. Son mis ojos. Mis 

oídos. Sé bien que si continuamos así la trascendencia se 
retrasará y se retrasará y no hay tiempo que perder para 
continuar creando vida en el universo.

—Continuar creando vida a costa de asesinar a tus pro-
pios hermanos.

—Las grandes gestas necesitan de grandes sacrificios, 
Mayim. ¿Sabes cuál es el mayor peligro? Algo que está sur-
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giendo y crece, sol tras sol: el amor por otras cosas, Elish, 
que no son Bethel. El amor por los ancestros. El amor por 
los descendientes. El amor por otras castas. La resistencia a 
morir. ¡A morir! Cuando es el acto más necesario y generoso 
de nuestra civilización. ¿Crees que no me doy cuenta? Se 
trata de un retraso absoluto y absurdo hacia el camino del 
Uno.

—¿Por qué no ha procurado informar a los bethelíes e 
incluso solicitar el permiso para fusionar la casta Real con 
las de estos linajes? 

—Porque me lo impide la ley de la Justicia. Y no porque 
la Justicia no esté de acuerdo. Sin duda es un gran aliado. 
Sino porque la ley es la ley y Bethel la impone. 

—Confunde, majestad, el sentido de la trascendencia 
—interrumpió Elish—. Por muy avanzada que una casta 
resulte, aún quedan caminos por recorrer, recovecos del 
alma que acoger, sendas que comprender una vez andadas. 
Cada individuo, cada labor en cada individuo, es un paso 
insustituible hacia el Uno; es un eslabón de algo mucho ma-
yor, también mayor que la casta Real. No estás acelerando 
nada, Belial Mara. No estás amando a Bethel más que los 
otros. Estás juzgando a tu pueblo, robándoles su dignidad 
y cometiendo un crimen en nombre de un Uno que no te 
pertenece.

El Zero miró asombrado a Elish, llevándose las manos 
a las sienes, asintiendo con su cabeza y dejando caer sus 
hombros en un suspiro.
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—Asombroso, Elish Mayim. Qué capacidad de compren-
sión. Qué capacidad de amar. Estoy seguro de que habrás 
sido tan útil fuera como dentro de mí. Lleváoslo. 

Los súbditos rodearon al Reflejo, sosteniendo sus bra-
zos, atados en la espalda. 

—Puedes recibir una visita, Mayim, para concluir con 
tus registros y dejar todo listo antes de ejecutar la sentencia 
y la posterior fusión, ¿a quién debemos dar aviso? —pre-
guntó Sinaem Qol. 

—A Tiamat Shalem. 
Escoltaron a Elish hasta la estancia del Preludio. Allí pa-

saría un día antes del Olvido. Un día, antes de que su casta 
desapareciera y todo se pusiera en marcha para que fuera el 
individuo Zero el que recibiera en sus venas y su piel el agua 
pura y clara de los Mayim.
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6. EL OLVIDO

La puerta se entreabrió lentamente. La habitación estaba 
tan a oscuras que tuvo el joven que cerrar los ojos para evi-
tar la punzada que se colaba a través de su iris y bañaba 
sus sienes. Permaneció con los ojos cerrados. Aun así, podía 
discernir cómo la puerta se cerraba, sentir que la intensa 
luz se marchaba de nuevo y escuchar el crujido de la puerta 
al cerrarse.

—Elish. Mi querido Elish Mayim. 
Abrió los ojos para consolar su mirada en el rostro de 

Tiamat Shalem. 
—Lo siento, Tiamat. No deberías quedarte aquí mucho 

tiempo. Pronto irán a buscarte y no solo a Mummut, sino 
también a ti. Mara está unificando las castas más avanza-
das. Pronto irán, Tiamat. Y ya no habrá escapatoria. No la 
hay. 

—Sabes que dentro de poco irán a buscar el cuerpo sin 
vida de Mummut y, entonces, Mayim, no lo encontrarán en 
el Non Sum. Nos buscarán y no habrá escapatoria para nin-
guno de los dos. —Observar el gesto vencido de Tiamat era 
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como intentar buscar vida en una roca o en un puñado de 
tierra—. Así que dime, amigo, ¿qué quieres que haga antes 
de que todo acabe? ¿Quieres concluir tus registros?

Elish miró las manos de la mujer, entrecruzadas, temblo-
rosas y vacías.

—No. Quiero, Tiamat, pedirte un favor. ¿Tienes a mis 
hermanos a resguardo?

—Sí, aunque ya sabes que por poco tiempo.
—Si todo os lo permitiera, Tiamat, te pediría que cuan-

do mi memoria desaparezca y me trasladen al Non Sum, me 
saques de él como hiciste con Mummut. 

—¿Para qué querrías que hiciera eso? Van a buscar a 
Mummut antes que a ti.

—Lo sé, no necesito que me escondas. Quisiera, Tiamat, 
que antes de que encuentren a Mummut, atomizarais mi 
cuerpo junto al de mis hermanos en una de las bases y lan-
zarais nuestros restos al cielo más oscuro. —Elish parecía 
tener claro lo que pedía, después de una noche de acepta-
ción y desvelo.

—Pero entonces —no parecía Tiamat entender las inten-
ciones de Mayim hasta que fueron saliendo las palabras de 
sus propios labios— tu casta no podrá ser unificada con el 
Zero y nadie podría replicar tu linaje sobre la faz de Bethel.

—Y no habría trascendencia; faltaría un eslabón.
—Entiendo —asintió Tiamat.
—Querida Shalem, no quiero ser partícipe de un acto de 

desprecio. Piensa el Zero llegar a ser el Uno prescindiendo 
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de castas que no considera relevantes y que creará vida en 
otro lugar con el engaño y la sangre de su propio pueblo. Si 
estoy en lo cierto, si de mí también depende, la trascenden-
cia no tendrá lugar.

El rostro de Tiamat pareció volver a brillar por un segun-
do, suavemente, y sus labios a plegarse en una sutil sonrisa. 

—Si todo es posible, si tenemos tiempo y todo nos lo 
permite, lo haré sin dudarlo, Mayim.

—En mi corazón están cada uno de los bethelíes que 
existen y existieron en este mundo. En mis manos, en 
mis ojos, en mis entrañas, todos y cada uno. Con sus 
dones, sus virtudes, sus miedos y sus obstáculos pero, 
sobre todas las cosas, con su inmenso amor por la exis-
tencia. Eso, querida Tiamat, no va a poder arrebatárselo 
a Bethel nadie. 

Lo que quedó de la tarde, Tiamat y Elish se miraron sin 
esperar nada, solo dándose cuenta de que estaban juntos en 
ese momento y pidiéndole a las estrellas que otras civiliza-
ciones regaran el universo con sus Unos, ya que estaban a 
punto de romper aquella infinita cadena de vida.

Bien entrada la noche, los súbditos abrieron la puerta y 
Tiamat dejó un beso en la frente de Elish Mayim. 

Llevaron al muchacho hasta la base, vestido con sus ha-
rapos y con la calma del que confía.

Los súbditos lo ayudaron a entrar en la cápsula y colo-
caron las agarraderas a ambos lados de la cabeza, haciendo 
paso entre sus cabellos. 
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Todo fue rápido, limpio. Tan solo una luz roja y un 
zumbido. 

Dicen los súbditos que allí se hallaron que en el instante 
justo antes de abandonar para siempre su memoria, Elish 
Mayim dijo: «La vida es más fuerte que todos nosotros». 

Y después, quedó en silencio para siempre.
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7. LA PROMESA

No había nada en esas tierras. Más que viento y arena.
Y los Olvidados. Errantes, sentados o recostados. Con la 

mirada perdida en cualquier horizonte.
Noche, viento y arena. Y silencio. Solo podía averiguarse 

el fino silbido del aire entre las rocas. 
Una serpiente avanzaba sinuosa a través de las dunas, 

observando, sigilosa. Parecía el único rastro de latido en 
aquel cementerio repleto de vivos. Comenzó a deslizarse y 
enredarse en la suave y sedosa piel del que ayer fuera el úl-
timo descendiente de la casta de los Mayim.

—No es peligrosa. —Mummut Theop agarró la serpiente 
por la cabeza y por el centro de su cuerpo, lenta y confiada-
mente—. Tan solo es una errante más.

—Hemos de darnos prisa, deben estar al llegar los Ciu-
dadores y los Encargados. —No era cómodo para Tiamat 
volver al lugar donde solo se le prevé a uno la muerte.

Mummut se agachó para coger de las manos a Elish. Era 
tan extraño ver el rostro sin expresión del aquel individuo. 
El hombre lo miró, escudriñándolo. 
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—¿No crees que podría reflejarse él mismo? Debe tener 
su aguja aún —dijo Theop rebuscando en su casaca, resis-
tiéndose de alguna forma a acabar con todo.

—Mummut, mi amor. No. No tenemos tiempo. Pronto 
estarán buscándote y nos encontrarán, a los dos. Ya sabes 
lo que nos pidió, así ha de ser. No creo que nadie quisiera 
más a Bethel que Elish Mayim. —Theop bajó su mirada y 
guardó también silencio, como la noche. Colocó el brazo del 
muchacho por encima de sus hombros, al igual que Tiamat, 
y ambos lo condujeron hasta el caballo, hermano de casta 
Shalem, que otras veces había servido al joven de agua y 
que portaba a sus seis hermanos espejos. 

Galoparon juntos hasta la base de atomización del este. 
No había súbditos que les impidieran el paso, ni los hubo allí 
jamás. ¿Quién querría atomizar nada o a nadie en su propio 
beneficio? Nada nace si los Encargados no lo procuran. 

Primero fue Elish que, ante Mummut y Tiamat, se des-
compuso en miles de cientos de ínfimas y brillantes gotas 
de agua. Después fueron sus seis hermanos que, de la mis-
ma forma, acabaron convertidos en la lluvia más hermosa 
que sus ojos habían visto. Después del proceso de atomi-
zación, introdujeron los restos de los Mayim en uno de los 
continentes portadores con los que, normalmente, se tras-
ladaban a los centros de venida y los Encargados propicia-
ban las llegadas pertinentes.

Volvieron a los caballos y pusieron rumbo al punto más 
oscuro de Bethel para cumplir con la promesa que Shalem 
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había hecho a Elish Mayim. Pero justo en ese camino, Tia-
mat de la casta de la Creación y Mummut de la casta de la 
Inspiración se miraron a los ojos y tomaron, sin palabras, la 
decisión de no cumplir de este modo la última voluntad del 
joven Reflejo. Cambiaron entonces su rumbo hacia el oeste, 
allí donde el día les esperaba. 

Aún no había bethelíes en las calles de La Cumbre y ca-
balgaron hasta su pico más alto, el monte Enuma. Fue allí 
donde lanzaron hasta el espacio celeste los átomos de Elish 
Mayim y sus hermanos, ante la atenta mirada de su joven 
sol. 

Las infinitas y minúsculas gotas de los Mayim se es-
parcieron por el cielo bethelí y comenzaron a alzarse más 
y más; a reflejar al propio astro, a refractar este reflejo de 
unas a otras, cada vez más rápido. Cada vez más reflejo. 
Cada vez más refringían.

Y, entonces, se hizo la Luz.
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8. LA MEMORIA DE ELISH

Dicen que la masa de luz que formó el reflejo del joven sol 
sobre los átomos de Elish Mayim era tan blanca y tan cálida 
como la de la misma estrella, y que era tan grande y tan 
brillante e intensa que los bethelíes que estaban despiertos 
y mirando al cielo quedaron ciegos al instante. 

Luego, muchos aseguraron que aquella masa se alejó 
como quien se pierde en el horizonte.

La luz viajó sin rumbo por el espacio conocido y desco-
nocido, durante siete días y siete noches, hasta llegar a un 
nuevo sistema solar, donde se estabilizó como una pieza 
que encaja en su justo lugar.

Allí, esa luz fue apagándose, calmándose, arropada por 
el astro rey, hasta dejar entrever un gran planeta azul: 
reflejo del universo en el agua de los Mayim. Un planeta 
de campos firmes, lentos y cíclicos, de días claros y no-
ches estrelladas, morado por seres capaces y laboriosos, 
destinados a vivir y a morir en una fuente inagotable de 
existencia; habitantes, descendientes de Elish, que miles 
de años después llamarían a este lugar «la Tierra».
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Es por eso que somos la memoria de Elish. Cada átomo 
sobre este planeta. Hijos del agua, hechos de agua; espejos 
los unos de los otros; creadores de nuevos mundos y rea-
lidades, a su imagen y semejanza. Fragmentos de un ser 
excepcional intentando, constantemente, recordar quiénes 
somos, a través de nuestro propio reflejo; guiados por la fir-
me intuición de que, realmente, somos Uno.










