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MONTAJE

Sumerge en el rio a aquel que ama el agua.

WILLIAM BLAKE

Este libro habla de la conexion. De como la inmersion
en la creatividad puede unirnos y ayudarnos a cultivar
una mayor consciencia de nosotres mismes. De cémo
afinar nuestra capacidad de conectar de manera creativa
puede ayudarnos a desarrollar la empatia y establecer una
relacion mas profunda entre nosotres y el mundo.
Entiendo que incluso una invitacién a la conexion y
la universalidad pueda ser problematica en una época de
tanta division. Ya sea el Black Lives Matter o el All Lives
Matter, los derechos de las personas trans o los de las terfs,
anti o provacuna..., ésta es una época que demanda tomar
partido. Y hay mucho en juego. Llamar, por tanto, a la

union conlleva el riesgo de minimizar la necesidad de que
las personas luchen por los derechos y libertades basicos,
cuando hay buenas razones para los desfiladeros que se
han abierto entre nosotres.

No creo que «nuestras diferencias no importen» o
que todes seamos iguales. Soy muy consciente del peso
del contexto social, historico, econdmico y politico de
nuestras diferencias y de cémo éstas afectan a nuestras
vidas. También creo que, mdas alla de las experiencias
que vivimos y de aquéllas heredadas o ancestrales —detras
de nuestras culturas e identidades unicas—, hay algo en
comun, y creo que esto es algo a lo que todes podemos
acceder a través de la creatividad.

La creatividad estimula la conexién. Y la conexion
con el yo verdadero e incomodo nos permite asumir la
responsabilidad de nuestro impacto en otras personas, en
lugar de ir por la vida a ciegas, pululando sin sentido ni
conexion, dias tras dia, quedandonos con lo que podamos

de cada encuentro, sin otro pensamiento mas alla del
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de «mi supervivencia, la supervivencia de mis hijes, mi

supervivencia, la supervivencia de mis hijes».

En los siguientes capitulos, elogiaré la creatividad,
elogiaré la musica y el teatro, y elogiaré el acto de
reunirnos para sentirnos unides. Entiendo que lo que el
ser humano necesita, mas que la oportunidad de asistir
a un concierto o actuar en una obra de teatro, es
tener acceso a una vivienda digna y adecuada, a unas
condiciones laborales seguras y justas, a atencion médica,
a alimentos y agua frescos y no contaminados, y a un
entorno para su familia que no sea violento, peligroso o
traumatico. Pero también entiendo que, ademas de estos
requisitos basicos, el ser humano siempre ha necesitado -
y siempre necesitara-jugar, crear, reflexionar y liberarse.
Voy a usar estos términos para explorar mis ideas:
creatividad, conexion y conexion creativa. La creatividad

es la capacidad de sentir asombro y el deseo de responder

ante aquello que nos deslumbra. O dicho de manera
mas sencilla: la creatividad —el acto de crear, sea cual
sea— es un acto de amor. Normalmente se emplea para
referirse a la creacion artistica, pero también puede
usarse para hablar de cualquier cosa que hagas que
requiera tu concentracion, habilidad e ingenio. Se requiere
creatividad para vestir bien, por ejemplo. Para cuidar de
les hijes. Para pintar un alféizar. Para prestarle toda tu
atencidén a alguien a quien quieres.

La conexidén es la sensacion de aterrizar en el tiempo
presente. Es estar completamente inmerse en lo que
te ocupe, prestando total atenciéon a los detalles de
la experiencia. Se caracteriza por la consciencia de tu
pequeriez en el gran esquema de las cosas. La sensacién de
estar totalmente ubicade. Justo aqui. Y no importa si ese
«justo aqui» es agitado o tranquilo, es alegre o doloroso.

La conexion creativa es el uso de la creatividad para
acceder a la conexién y sentirla, y que td y quienes
estén contigo en ese momento alcancéis un espacio mas

conectado.
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Puede que sea mas facil para les artistas experimentar
esa conexion con un estado mas profundo, pero,
en realidad, cualquiera que haya meditado, rezado,
contemplado las estrellas, cocinado un plato especial
para sus seres queridos, dado un purietazo, recibido uno,
hecho algo con sus manos, aprendido una habilidad
porque no le quedaba otra, cualquiera que haya estado
al servicio de les demads, que haya sido voluntarie un
tiempo, que se haya encontrado al limite de la locura o al
limite de su experiencia, que haya aceptado una verdad
dificil, o cualquiera que por alguien se haya puesto en
segundo lugar, que de forma honesta se haya desviado
de su camino, la ha sentido. La conexién no es dominio
exclusivo de les artistas, pero el arte es una buena manera
de entender el fruto de ese lugar donde comienza lo
comun.

Cuando me refiero a le «lectore», puedo estar
refiriéndome a la persona que se interesa por el texto, la
musica o las obras de arte, pero también me refiero a la

persona que se interesa por les amigues, les desconocides,

las parejas y el mundo a su alrededor. Le lectore es la
puerta que debe abrirse para dejar que entre el significado.

Cuando me refiero a le «escritore», puedo estar
refiriéndome a une escritore de texto o musica, pero
también a le autore de la experiencia. Esa parte de ti que
crea la narrativa de tu existencia y que esta intentando
encontrar constantemente un hilo lo bastante fuerte que
te lleve de las paginas en blanco de un dia a las del dia

siguiente.

James Joyce me dijo una vez: «En lo particular esta
contenido lo universal». Agradeci el consejo. Me enserio
que cuanta mdas atencién presto a mi «particular», mas
oportunidades tengo de alcanzarte en el tuyo.

Llevo poniéndome delante del micréfono veinte afios,
deseose de aprovechar cualquier oportunidad para hablar
y que me escuchen. En este camino, he entrado en muchas

salas y he pensado: «Uf, no sé qué va a pasar esta noche».
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Miré a mi alrededor un momento, dejando volar mi
esperanza como una vieja cometa destrozada. «;Algune de
vosotres, que estais rondando entre las estanterias, sois
escritores como yo? ¢Alguien quiere relajarse fuera y echar
un cigarrillo?». Pero no. Nada.

Subi adonde se iba a celebrar el evento; habia algunas
sillas alineadas frente al micréfono. Vi una habitacion
pequena al otro lado de las escaleras, tras un panel de
cristal. La gente que habia dentro estaba quieta, con la
cabeza inclinada hacia las vitrinas. Lei la inscripcidén de la
puerta: «Sala del Libro Raro». Pregunté a la dependienta
si podia entrar a mirar, y me dijo: «Claro, cielo, adelante».
Abri la puerta y me adentré en el sosiego de las viejas
palabras.

Sobre una base en el centro de una vitrina,
entre grandes revistas fotograficas y libros antiguos
encuadernados en piel, vi El libro rojo de Jung. Tendria
unos treinta centimetros de altura, estaba iluminado
desde abajo y abierto por las primeras paginas. Lei esas

paginas y senti como se alteraba mi respiracién, algo en su

lenguaje me llamaba. Me habia estado sintiendo tan fuera
de lugar y tan cerca del limite... No queria levantarme y
hacer una lectura en una libreria y contestar a preguntas
sobre mi novela. Sélo queria sentarme en el parque y
hablar con mi amigo hasta que fuera la hora de volar
al siguiente destino. Pero me reencontré conmigo misme

cuando vi ese libro y lei esa pagina.

Hablad luego de locura enferma, cuando el espiritu de la
profundidad ya no pueda ceder y fuerce al hombre a hablar en
lenguas, en vez de hacerlo en lengua humana, y le haga creer
que él mismo es el espiritu de la profundidad. Pero hablad
también de locura enferma cuando el espiritu de este tiempo
no deje a un hombre y lo fuerce a ver siempre inicamente la
superficie, a negar el espiritu de la profundidad y a tomarse
a si mismo por el espiritu de este tiempo. El espiritu de este
tiempo es «no divino», el espiritu de la profundidad es «no

divino», la balanza es divina.
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Compré una copia de la edicién especial, una versién mas
pequena que solo contenia el texto, y me senté a leerla
en una de las sillas vacias que estaban dispuestas para
mi presentacién. Recuerdo mirar confundide al hombre
sonriente con pecho de paloma que me golped en el codo
cuando la gente empezo a entrar para escuchar la charla.
Aquella noche hablé sobre la creatividad. Sobre las
narrativas que construimos y que mantienen el mundo
cohesionado y sobre aquellas que lo dividen. Sobre la
importancia de la literatura y de contarnos historias
para cultivar una empatia mdas profunda y sobre la
importancia de ser conscientes de la desenfrenada
desigualdad en nuestras sociedades. Segui pensando en
estos temas durante la gira de promocién del libro y, de
hecho, los abordé en el discurso de apertura del Festival de
Escritores de Sidney. Es mas, 1o que expongo en este texto
empez0 a cobrar fuerza en mi mente entonces, en aquella
libreria de Portland, tras conocer a aquel hombre en el

parque y descubrir a Jung en la sala de libros raros.

Es importante reconocer que mientras yo segui
viajando por el mundo para dirigirme a la gente que
acudio a escucharme, el ntcleo de las cosas sobre las
que hablé tomé forma gracias al encuentro con un
hombre cuyo nombre nunca supe, alguien que no tiene
la oportunidad de tomar la palabra en este texto por si

mismo.

En El libro rojo, Jung explora extensamente su idea de que
una persona esta gobernada por dos espiritus: el espiritu
de este tiempo y el espiritu de la profundidad. Esta idea
resond en mi con tanta determinacidon que se convirtid
en una parte crucial de mi comprension de la condicién
humana.

Seguin mi interpretacion, el espiritu de este tiempo es
la parte de ti que estd preocupada por adaptar tu vida
a un relato que puedas digerir, la parte de ti que se

preocupa por los problemas actuales, las modas actuales
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y los quehaceres del dia a dia. Esa parte de ti que te insta
a conseguir unas metas determinadas, ya sea tener hijes,
encontrar pareja, dejar la bebida o las drogas, o ahorrar
el suficiente dinero para dejar tu ciudad natal. Esa parte
de ti que trabaja en pro de algo. La parte de ti que se
preocupa por ser respetable y ganarse la aprobacion de tus
semejantes.

El espiritu de la profundidad es la parte mas antigua
de ti. La parte que responde al mundo invisible. La
parte que no tiene sentido y se expresa con simbolos
pesados. Tu locura, tus suefios, tus visiones. El espiritu
de la profundidad se comunica a través de arquetipos,
mascaras, formas animales. Se siente atraido por la
naturaleza y lo salvaje. El espiritu de la profundidad no
se da por satisfecho cuando consigues las cosas que el
espiritu de este tiempo te dijo que necesitabas para tener
una vida satisfactoria. El espiritu de la profundidad ve el

alma

como un ser viviente, existente en si mismo, y con eso

contradice al espiritu de este tiempo, para el cual el alma
es una cosa dependiente del hombre, que se puede juzgar
y clasificar, y cuyo alcance podemos comprender. Tuve que
reconocer que aquello que yo antes habia llamado mi alma
no habia sido para nada mi alma, sino una construccion

doctrinaria muerta.

En El libro rojo, Jung busca el espiritu de la profundidad
y el espiritu de este tiempo, los persigue activamente, los
reta e invita a hablar a través de él. Se induce una especie
de trance. Se lleva a si mismo al borde de la psicosis
para convivir con espiritus y visiones y quizas asi poder

«reencontrar» por fin su alma.

Por tanto, aquel cuyo deseo se aleja de las cosas externas es
quien llega al lugar del alma. Si no encuentra el alma, lo
apresara el horror del vacio, y el miedo lo arreara blandiendo
el latigo en una ambicién desesperada y un ciego deseo por
las cosas vacias de este mundo. Se vuelve loco por su deseo

interminable y se extravia de su alma para no encontrarla
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nunca mas. El correra detras de todas las cosas, las acaparara
a todas ellas y, sin embargo, no encontrara su alma, pues solo

la encontraria en si mismo.

Hemos estado persiguiendo cosas, nos hemos aferrado a
ellas, pero no hemos encontrado nuestra alma, ya que solo
la podemos encontrar en nosotres mismes.

Creo que internet es la maxima expresion del espiritu
de este tiempo; es la voz del consciente colectivo. Pero no
puede representar al inconsciente colectivo; el espiritu de
la profundidad habla a través de la poesia y la musica, de
la ficcidn, la imagen y el mito. Esta offline. Por debajo. Se
alcanza a traveés del ritual creativo y abandonandose a algo
salvaje y, en muchos sentidos, aterrador.

Para Jung, una persona necesita mantener un solido
equilibrio interior entre el espiritu de este tiempo y
el espiritu de la profundidad; demasiado de uno de
ellos genera neurosis. Tanto al individuo como a la
sociedad. Culturalmente, hemos permitido que la balanza
se incline drasticamente, se nos ha privado de nuestra

naturaleza mdas profunda, hemos dado la espalda al
espiritu de la profundidad y vivimos completamente en el
espiritu de este tiempo. Para recuperar nuestro equilibrio,
necesitamos afinar de nuevo la capacidad de profundizar,
de «apartarnos de las cosas externas». Para afrontar lo que
hay en nosotres mismes. Esto empieza por la conexion y la

creatividad.
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Es incomodo aprender nuevos habitos. Los viejos
habitos persisten. Me doy cuenta de que desconecto
de conversaciones, me distraigo con facilidad cuando
otra gente estd hablando, o pienso en mis propias
experiencias cuando alguien trata de describir las suyas.
Es dificil advertirlo porque, en un estado de desconexion,
la autoconsciencia es una de las primeras frecuencias
en vaclarse y silenciarse. Cuando esto sucede, necesito
la creatividad para volver a conectarme, aunque sea
lo dltimo que quiera. Una conexidén creativa vuelve a
acercarte a ti misme cuando has empezado a perderte;
esta proximidad es intensa y fomenta una mayor atencion
y una mejor escucha, lo que a su vez vuelve a provocar una

conexion profunda.

Una nifa esta sentada en su pupitre. Con la cabeza sobre el

libro, mirando las paginas. Deberia estar escribiendo, pero

esta inquieta y no puede pensar bien. Empieza a golpear
la mesa silenciosamente, tamborileando con las puntas de
los dedos, y durante un rato se entrega al placer del ritmo.

Una mujer de unos setenta afios estia esperando en
la parada del autobus mientras entona un viejo himno
religioso para matar el tiempo. A su lado, un hombre
mucho maés joven cierra los ojos para poder escucharla
mejor.

Un chico atraviesa un parque al anochecer, mirando los
pajaros que sobrevuelan los arboles.

Un grupo de personas escenifica un conflicto en un
taller de teatro y habla sobre como las cosas podrian haber
sido diferentes.

¢Puede ser que el hecho de convertirme en une mejor o
mas atente lectore (de textos) u oyente (de musica) me
anime a su vez a hacerme mejor lectore y mejor oyente de
otra gente, del mundo y de mi misme?

Creo que si.

Pagina 33 de 68 @ 43%



CONEXION (SPANISH EDITION)

A mi estd claro que me ha ayudado. Aunque aun se
me da fatal reconocer mi comportamiento de manera
inmediata, por 1o menos se me da definitivamente mejor
que antes darme cuenta de que no me estaba dando
cuenta.

En resumen: me resulta tutil cualquier cosa que pueda
recordarme en todo momento que hay otras personas
existiendo y que sienten su existencia de forma tan plena
como siento yo la mia. La musica y la literatura me llevan
directamente a la experiencia de otres y directamente
fuera de la mia.

Kabir dice: «El amor no se hace realidad con palabras».
Si me voy a comprometer, tengo que hacerlo con mis
actos, no solo con el pensamiento. La practica diaria de
conexién intencionada con la historia de otra persona
me puede ofrecer a mi, lectore atente, un vivo ejemplo
de como acercarse a un intercambio sin ser explotadore,
violente o egoista. Pero no puedo cultivar este habito sélo
leyendo. En algin momento necesito sacar al mundo lo

que he estado practicando y comenzar a aplicarlo en mis

encuentros. Kabir también dice en el mismo poema: «EIl
amor del que hablo no estd en los libros. / Quien lo ha
querido lo tiene». Si realmente deseo una experiencia mas
relevante, la encontraré. Ya estad ahi. La proxima vez que
vaya a emitir un juicio severo sobre une desconocide que
me ofenda, sme podré permitir, en lugar de eso, verle
como el ser humano defectuoso y complejo que es, alguien
sumido en la angustia, en la pérdida, en la ambicion y la
decepcion, recorriendo una y otra vez el camino volatil
de sus fracasos? ;Y la proxima vez que esté a punto de
juzgar con dureza a la persona que mas quiero y con quien
mas confianza tengo por herir de una forma u otra mis
sentimientos? ¢Puedo hacer lo mismo por elles? ;Verles
como les protagonistas de su propia historia, en lugar de

como un accesorio de la mia?
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se desarrollan en oposicion unas de otras. Internet es cada
vez mas un lugar para reafirmarnos como miembros de
esta o aquella tribu que comparten esta o aquella forma de
pensar y que recelan de aquelles que no estan de acuerdo
con elles. Pero, como dice un estudio de 2015 publicado
en Current Biology: «La capacidad de expresar empatia —
la capacidad de compartir y sentir las emociones del
otro- se ve restringida por el estrés de estar rodeados de
desconocidos».

La idea de una banda hostil de «otres» justo al otro lado
de esa colina digital (todas esas rabiosas muchedumbres
enfrentadas: progres contra fachas, ofendiditos contra
«cufiados», de les tedriques de la conspiracion del
estado contra les consumidores de noticias mainstream
o cualquier otro tipo de nosotres-contra-elles) afecta
negativamente a nuestra capacidad de empatizar. La
percepcidon de una amenaza nos hace menos confiades y
abiertes, mas alejades les unes de les otres y nos lleva a

aferrarnos con vehemencia a lo que sea que nos mantenga

en comunidad con quien sea a quien le hayamos jurado
lealtad.

Nos convertimos en vehiculos de creencias por y contra
las que luchamos. Silenciamos nuestros matices con el fin
de proyectarnos en la conciencia colectiva exclusivamente
como una cosa u otra, justes y correctes en nuestras
polaridades. Vanagloriandonos por la respuesta que esto
provoca en los demas. Soy una Cruz de San Jorge o soy
Todos los Polis Son Bastardos. Y si te ofendes, vete a la
mierda. Yo sé quién soy. Sé lo que represento.

En Sobre el inconsciente, Jung escribe:

Suele confundirse el «autoconocimiento» con el
conocimiento de la propia personalidad yoica consciente.
Cualquiera que tenga consciencia del yo cree naturalmente
conocerse a si mismo. Pero el yo sélo conoce sus propios
contenidos, no los del inconsciente. El hombre mide su
autoconocimiento segun el conocimiento medio de su

entorno social sobre si mismo, no segun las circunstancias

psiquicas reales, que en su mayor parte permanecen ocultas.

Pagina 35 de 68 @ 47%



